纽约中央公园的巴尔托雕像（照片来源：wikimedia commons/Jim.henderson ）

哈士奇，大名西伯利亚雪橇犬，又因为性格温顺、行为幼稚，被叫作“二哈”，成为现在很多搞笑视频、表情包的主角。但在医学史上，“二哈”们在一个惊心动魄的故事中，立下过汗马功劳。

故事的最开始，我们要讲一种已远去的烈性传染病。

白喉，是一种急性呼吸道传染性疾病，主要由白喉棒状杆菌引起，由被感染者咳嗽或打喷嚏时通过呼吸道飞沫进行传播。人群对白喉普遍易感，其中又以2～4岁儿童发病率最高。病原体会分泌白喉毒素，严重时毒素会在患者咽喉处引起上皮细胞坏死及炎性渗出，出现灰白色膜状物，称为“假膜”。若假膜延伸至喉内或脱落至气管时，可引起呼吸困难甚至窒息，这也是白喉早期致死的主要原因。

自从推行“百白破”（百日咳、白喉、破伤风）三联疫苗的预防接种以来，白喉的发病率已经得到显著控制，目前已经成为一种罕见疾病——以我国为例，2006年起已无白喉病例报告。然而在百年以前，白喉却是一种致死性极高的传染病，尤其对于儿童而言。

恶疾席卷极寒之地

1925年，美国阿拉斯加北极圈附近，人口不足2 000人的诺姆镇。1月，当地的因纽特儿童中暴发了白喉疫情，诺姆镇唯一的医生柯蒂斯·韦尔奇很快意识到问题的严重性：当地土著居民对这种疾病几乎没有免疫力，急需白喉抗毒素血清用于治疗。韦尔奇向外界发出了求救电报。很巧，就在阿拉斯加南部的安克雷奇市，一家医院在仓库中发现了30万单位血清的库存。此时从美国其他地方征集血清已来不及，因此当地政府决定将这批血清就近送至诺姆镇。

1916年的诺姆镇（照片来源：wikimedia commons）

为了保证运输中不会被损坏，人们将这批珍贵的血清装入玻璃小瓶，用棉被包裹起来，然后将其装入一个约20磅重的金属圆筒中。

救命的血清有了，但怎么运输呢？

阿拉斯加是北美洲的苦寒之地，一年有四分之三都处在冬季。以当时的航空技术，不可能在冬季的阿拉斯加起飞，否则要么飞行员冻死，要么螺旋桨被冻住，人机俱毁。诺姆镇更是在阿拉斯加的边远地带，这里位于白令海内陆89千米，距离东西伯利亚只有222千米，港口也处于封冻状态。冬季到达诺姆镇的唯一途径，是一条漫长而危险的陆路：乘坐火车跨越数百千米，从安克雷奇到达尼纳纳。此时此地，工业文明刹那间消失，等待你的将是一支狗拉雪橇队及接下来1000多千米的苦旅，整趟行程折腾下来通常需要1个月。