文学天地恣意驰骋 茅奖鲁奖集于一身 传奇人生传奇阿来

科幻世界社长总编 文化产业市场运作 创造奇迹堪称奇才

就这两天，3月17、18日晚，北京天桥艺术中心大剧场内，高朋满座，灯火辉煌，重庆市歌剧院和重庆交响乐团在此演出的大型民族歌剧《尘埃落定》获得圆满成功。《尘埃落定》的原著阿来是一个传奇式的人物。2000年，41岁的阿来因其《尘埃落定》对藏区土司制度前世今生爱恨情仇的鸿篇巨制获茅盾文学奖。2018年，59岁的他又以《蘑菇圈》获鲁迅文学奖。最近又有新消息：上个月，2019年2月17日，年届花甲的阿来编剧的电影《攀登者》已经开拍。该片主要讲述1960年我国登山队成员王富洲、贡布（藏族）、屈银华3人完成中国人首次登顶珠峰的故事。吴京、章子怡出演。该片将作为向新中国70周年的献礼片在2019年国庆节档期公开上映。

藏胞阿来身材并不高大，但气质不俗，面上总是洋溢着平和的微笑，走起路来微微踮脚，将军肚毫不拘束地向前挺着，富有喜剧色彩。

1959年出生的阿来在家中排行老大，下面弟弟妹妹一大串，他跟所有山寨孩子一样，五六岁就得赤着脚在山地草坡上放牛放羊。

在“文革”中断断续续上完小学，阿来坚决要到最近的一所“戴帽子”小学念初中。初中读完后，阿来成为“回乡知识青年”回到村寨，与父辈一样，出工出力挣工分。

终于恢复了高考，18岁的阿来盼望着离开村庄。那时他对外面世界的全部了解，来自曾经到村庄勘探森林资源的地质队员。天真的他以为只有地质队员能走得很远。填报志愿时，他填了若干所地质学校，但命运只让他上了本州的一所师范专科学校。迄今为止，“中专”成了阿来的最高学历。

阿来第一次来到州府所在地马尔康，开始了正规的汉语学习。2年后，阿来也成为一个用汉语授课的乡村教师，他被分配到一个比自己村庄还要偏僻的山寨，他的教学方法独特而有成效，很受教育部门看重，他在山村学校呆了不到1年，就被调到通公路的中学，第2年又调到县中学教历史。阿来称，这是“三级跳”步步高。他当了5年中学教师。

1989年，30岁而立之年的阿来怀着满腔激情，走出家门，翻越雪山，漫游在若尔盖大草原。这次激情行走，成为他创作上的转折点。他把自己过去的阅历和对未来的幻想付诸笔端，开始了他的长篇巨制的文学创作。

从1994年35岁时描写藏区土司时代的小说《尘埃落定》完稿至1998年39岁才得以出版期间，阿来由阿坝州一家杂志转辗到四川成都《科幻世界》当编辑。

《尘埃落定》书影和原稿

2000年10月，茅盾文学奖公布期间，他正在南京参加全国书展，摆了个摊儿推销《科幻世界》，当时他还是个小出版商，想请记者做宣传并不容易。但是那天，他突然看见很多他认识的记者不约而同向他这个方向飞跑，他就知道他得大奖了。《尘埃落定》的获奖让阿来成了媒体追逐的中心。记者围绕着他，但采访进行三五句后，话题很快就从他嘴里由小说创作转到了杂志《科幻世界》。

《科幻世界》杂志书影

2000年，敬业的阿来已由编辑做到总编辑，很快又出任杂志社长，不几年，一份小小的杂志，从运营到管理，就做成了当下大家正在追求的文化产业模样。

阿来全身心投入到了杂志运营，组织选题，策划活动，推广发行。不仅国内媒体，还引入国际项目合作。环绕太空的宇航员、国外科幻作家先后被请到中国。

很快，阿来所在的《科幻世界》发行量在国内节节上升，并引起了国际科幻界的注意。当时美国科普科幻信息权威杂志《轨迹》公布的一项调查统计显示，《科幻世界》已是全世界发行量最大的科幻类杂志，后来又被世界科幻协会评选为最佳期刊。

阿来编剧《攀登者》电影海报

阿来开始引入现代企业制度，在强化管理的同时，也试图把杂志经营与资本市场联结起来，与国内几家科普类媒体联合组建了传媒股份有限公司。他不甘于传统的运营模式，而是在文化产业化这个过程中一试身手，让科普、科幻真正在中国展开它的无边际的世界，让科幻与幻想类文学在中国形成真正的市场。他相信，在中国这样一个具有非常深厚幻想文学传统如《山海经》那样的国度里，建立在科学基础上的新型的幻想文学一定会有一个巨大的发展空间。但是现在还需要进一岁努力。

阿来同余光中（右）共话乡愁

直到最近，阿来还说过中国的科幻小说总体上缺乏想象力和原创性。《三体》的作者刘慈欣属于少数。

2018年出版的新书《大雨中那唯一的涓滴》是阿来任职《科幻世界》期间的一系列以科普、科幻为主题的散杂文合集，从中可了解1997—2005年间世界科学界的发展轨迹，不仅让我们仰望星空，也让我们俯视大地、内窥自己。阿来从人文关怀的角度，对科学成果的应用给人类带来的从生活到思想到精神的影响作了深刻阐述，而这些见解即使今天读来依旧发人深省。请看书中以下一些篇章的题目：

《不要让科学疯狂》《走进科幻》《叩问外星生命》《数字化时代》《机器人：虚构与现实》《长生不老的梦想》《寻找外星家园》《能量的故事》《捕捉遥远星光》《美丽的陨落》《让岩石告诉我们》《从科幻杂志成长起来的科幻大师》《火星，以及科幻的硬与软》《基因时代》⋯⋯

十七八年前，我在中国科技馆接待过阿来，他是来参加关于科普工作的一个会议的，我们相谈甚欢，他还赠送我《科幻世界》杂志和签名的《尘埃落定》，我都珍藏了。我期待着阿来能够回归或部分回归到科普科幻领域来，则幸甚大焉！